(ao meu Tio Rui Rubim, mestre em linguajares)

Estou de regresso à Paiva, ao rio de mestre Manel Vinagre. Este é o meu lugar de encontro, onde não chega televisão, jornal ou Borda D’água. Aqui, para saber novidades, só através do velho mestre. É ele que leva a magia deste lugar aos viajantes. Ou seja, é ele que nos abre os pinhões, os favos e os rebentos. Que nos lê o interior das cascas, o fundo dos leitos e o miolo de um silvo.

Correm, assim, os olhos como garças pelo rio e é daí que venho para vos dizer que hoje, o mais tardar amanhã, está de chuva.

No meio da ponte de Meitriz, com um sol de esplendor, uma temperatura primaveril e o céu limpo, mestre Manel deu-me essa garantia. Ele não permitiu sequer que se instalasse a dúvida: então não escutava eu os petos reais, as bogas ou as lontras, pelos troncos das árvores ou pelas golas do rio, aos gritos.

– Quais gritos, mestre Manel?

– Aqueles gritos suspensos no ar: Friu-friu-friu! Fuué-fuué-fuué! Fuap-fuap-fuap!

Aqueles gritos suspensos no ar do rio, de tronco em tronco, de margem para margem, são sinais de fome e anúncios de chuva. A cadeia alimentar no seio da natureza, soprada pelo vento e pela ordem animal, auto-suspendeu-se desde a floresta até ao fundo do rio, singular local de culto de pescadores e caçadores, altar perdido na imensidão verde das encostas da Arada a que o velho mestre chama, com inflamado orgulho, paraíso perdido.

Mestre Manel apontou o dedo para uma carvalha e, dando um exemplo, explicou que por vezes, inesperadamente, as formigas recolhem ao interior das árvores e, dali, não saem. Durante esses dias, os petos bicam no tronco, feito loucos, mas formigas nem vê-las. Desesperados e esfomeados, os pássaros desatam, então, em estridente gritaria. E que quando acontece este fenómeno – a que, por aqui, chamam de rinchar  – a chuva não tarda.

Continuar a ler →