(Aviso: esta história é pura ficção)

Só gostei de futebol quando havia jogadores que me faziam feliz. Agora, como diz o outro – aquele que se auto-proclama «Rei da Táctica» – é tudo uma questão de técnicos mandões e jogadores obedientes: acabaram-se os improvisos, as fantasias, os buracos da agulha, acabaram os meus heróis, Damas, Germano, Eusébio, Coluna, Simões, Oliveira, Chalana, Seninho, Jacinto João, Matateu, Jordão, para quem o jogo não era obediência nem táctica, era alegria e alma, era Arte.

(Por cima do balcão, alguém liga a televisão e todas as cabeças se viram para lá. Na imagem, apenas um corredor colorido de verde e algumas fotos de jogadores expostos nas paredes)

O futebol, dizia eu, perdeu o humor, a poesia, o prazer.

(Agora passa um homem de óculos e cabelos brancos. Por detrás dele, fechando uma porta, surge outro tipo de fato escuro e sapatos castanhos)

O Germano, o Oliveira ou o Jordão, era onde eu estava, possuíam uma elegância irrepetível. Eusébio, como o pintor Malangantana, rematava na quadra com um coração do tamanho do mundo. Coluna foi uma equipa inteira. Jacinto João e Matateu não jogavam futebol, criavam futebol. Damas introduziu nele todos os poderes do instinto e da elasticidade animal e descobriu o que não existe: o Homem-Gato. À falta de replay nas televisões na altura, o público nas bancadas pedia repetição logo ali, em directo. Então, Chalana voltava atrás para driblar uma e outra vez.

Continuar a ler →